Quem sabe alguém fica, um dia

Eu costumo comparar minha vida a uma estação de trem, uma rodoviária, talvez. Um aeroporto. Há desembarque e embarque o tempo inteiro, com pessoas correndo com pressa para não perderem o próximo voo. Há bagagens perdidas e reclamações na central de atendimento. Tem gente que vem com duas malas carregadas, fica por um tempo, faz morada, depois desaparece. Nunca entendi porque fazemos essa comparação, mas um dia alguém me disse com convicção que jamais estaremos preparados para alguém que fique. Talvez isso seja verdade, ou não, ainda quero poder descobrir um dia. Ainda quero poder chegar de mansinho em alguém e lhe perguntar qual é o próximo destino, e torcer para que me responda que não sabe. Que não faz ideia. Que gostaria de ficar.

Sempre que alguém chega apressado, me sinto um pouco dona da verdade e vou direto ao ponto. Não gosto de correrias na minha estação, prefiro a calmaria, a leveza de se ter a certeza para que direção seguir. Parece estranho, e doí, machuca de forma inconfundível, mas entendo aqueles que preferem ir embora. É uma conspiração de sentimentos, comportamentos, têm palavras espalhadas por todos os lados, cartazes com dizeres "eu não sou uma estação de verdade, sabe disso?". Não sabem. Nunca souberam. Tirando aquelas pessoas com as quais nunca aprendi a lidar, sou a mais complicada de que tenho conhecimento. Uma contradição ambulante. Vivo com uma coisa na cabeça e no final não digo nada a respeito. Amoleço quando deveria ser de ferro. Esboço um sorriso contagiante quando as lágrimas tomam conta.

Têm dias que por mais confiante que seja, me sinto inútil, como se colocasse uma capa da invisibilidade e não fizesse diferença alguma não estar presente. Têm dias que a grosseria toma conta, mas é só um pedido de colo, de carinho. Têm dias que o mau humor prevalece, mas uma simples brincadeira boba pode ser fatal. Têm dias que não quero absolutamente ninguém por perto. Mas, acima de tudo, têm dias que só quero ser eu, brincar com a minha ironia, dançar as músicas bobas que tocam no rádio, assistir um filme que já gravei todas as falas, deixar de lado a armadura. Só que é difícil encontrar alguém que saiba me decifrar. Que tenha paciência para me ter por perto.

Confesso que já perdi o vidro à prova de balas que tinha ao redor, me atinjo por qualquer coisa, qualquer palavra mais dura. Tem gente que me encontra na rua de vez em quando, que não me vê há um bom tempo, mas faz questão de deixar claro que continuo a mesma.

Não!

Eu sou mutável, constantemente. Eu perdi as garras, perdi a razão, quero tanto que fique tudo bem com todo mundo, que simplesmente desisti de estar certa em alguma coisa. "Entre estar certo e ser gentil, escolha ser gentil", e é isso que tenho tentado fazer. Nem sempre consigo botar em prática, tem vezes que perco o controle, mas volto atrás. Sempre. Se tem uma coisa que aprendi nesses vinte anos, é que amanhã pode ser tarde de mais.

Então, quem sabe alguém fique, um dia. Talvez alguém entenda meus motivos e não me peça explicações para aquilo que não sei responder. Talvez alguém me abrace apertado e diga "Olha, eu sei que é difícil essa coisa de amar, mas eu tô aqui, também não sei nada sobre isso", porque, de fato, ninguém realmente sabe.