Querido Will,

É tão estranho pensar que já passou tanto tempo desde que você foi embora. São 4 horas da manhã e eu me pego sentada na beirada da janela. Aquele apartamento da qual tanto sonhei mais se parece com uma caixa de sapatos. Sinceramente? Eu não me importo muito com isso, sempre gostei de coisas pequenas. Você sabe que não sou boa com grandiosidades, é como se as coisas fugissem do meu controle. Mas eu detesto olhar para fora e dar de cara com o parque central. Ainda lembro quando sentávamos debaixo da árvore e ficávamos fazendo comentários sarcásticos sobre o que as pessoas poderiam estar conversando. Nunca soube se nossas teorias estavam certas, mas a gente rolava de rir. Era leve, divertido, mesmo sabendo que alguma coisa estava errada.

Nunca guardávamos segredos um do outro, mas você fez seu trabalho com perfeição. É claro que você tinha certeza de que as coisas mudariam caso falasse sobre o assunto. Eu sempre tive um desequilíbrio emocional e psicológico gritante.

Nada mudou desde então. Eu continuo a mesma perfeccionista de sempre. Minhas doses de café aumentaram com o passar do tempo, não sei exatamente se é por conta da insonia ou para tentar afogar a saudade, mas tem dado certo. Os dias parecem se arrastar e as demais conversas não são como as nossas. As pessoas estão cada dia mais rasas, mais cheias de si e vazias de conteúdo. Acho que me lembro de ouvir você resmungando algo sobre isso. Você parava por um tempo, como se tivesse levado um soco no estômago, semicerrava os olhos e criava conspirações malucas. 

Eu adorava ouvir suas histórias e é disso que mais sinto falta.

Quando era pequena, acreditava que perder alguém era simples e a dor só aparecia nos primeiros momentos. Mas hoje sinto que não. Esse vazio aqui dentro não melhora. Será que ainda vai doer por muito tempo? Queria que estivesse aqui e que me dissesse que vai ficar tudo bem. Mas você não está. Queria que tivesse me preparado para isso. Que tivesse me contado, mandado um sinal ou, até mesmo, uma mensagem de texto.

Como as pessoas conseguem continuar vivendo? 

Agora são 5:30 da manhã. Eu passei meia hora tentando arranjar forças para ir trabalhar. Também precisei de meia hora para terminar de escrever esta carta. Sei que nunca vai recebê-la, mas espero que esteja lendo ao mesmo tempo em que as palavras me parecem fazer sentido. Acreditar nisso está me fazendo bem, mesmo que seja paranoia e que queiram me levar a um psiquiatra.

Estou bem.

É só saudade.